Poemas de Fernando Carrera (México), traducido al inglés por Jennifer Rathbun (USA)
- Distrópika
- Mar 21
- 8 min read
For all those born beneath an angry star
STING
Padre
un mosco en la frente
ha despertado en mí el tercer ojo
: al golpearme con la mano
un hechizo invoca la luna roja
y con ella el potro que patea
las mareas de la sangre
>lunar amanecido entre dos picas<
el mismo que en tu frente
enciende la luz del abandono
brasas en la hoguera del frustrado
la roja comezón de un coral ansioso
que ilumina los pasos del hijo
de la ira / a donde sea que vaya
⎯Selene en celo⎯
El padre que azota al hijo
(palabra metálica
que resuena en la hebilla)
sabe muy bien lo que hace :
la voluntad que se impone
sobre la forma de otra
>cuerpo adolescente entre dos picas<
que no comprende
lo que le pasa / que no sabe
si callar impotente o levantar la mano
la palabra ante el ruido
la santidad de esta ira que a golpes
⎯uno a uno⎯
lo arranca para siempre
del jardín
For all those born beneath an angry star
STING
Father
a fly on my forehead
has awoken my third eye
: when I hit myself with my hand
a spell invokes the red moon
and with it the foal that kicks
tides of blood
>birthmark dawning between two spears<
the same one that ignites the light
of abandonment on your forehead
embers in the fire of the frustrated
red uneasiness of an anxious coral
illuminating the passage of the son
of rage / wherever he may journey
⎯Selene in heat⎯
Father lashes his son
(metallic word
resounds in his buckle)
knows exactly what he’s doing
: will imposed upon another’s form
>adolescent body between two spears<
that doesn’t understand
what’s happening to him / doesn’t know
if he should remain helplessly quiet or raise his fist
the word before sound
sanctity of this rage that by blows
⎯one by one⎯
uproots him from the garden
forever
Destruiré este templo
¿Es admisible la proposición
“Dios Padre odia al Hijo”?
ERASMO DE ROTTERDAM
Now you don’t talk so loud
Now you don’t seem so proud…
BOB DYLAN
y lo reconstruiré en tres días
Dijo mi boca y creí
en su temblor, el impulso
detrás de su palabra Mis jueces
creyeron que hablaba de la piedra
(¿o yo lo pensé?)
y me mostraron el filo
de su carcajada, el chasquido
en su mueca en la mía
al contacto del flagelo
Así
creí con esa fe de los dementes
y levanté al muerto
de entre su carroña, multipliqué los panes
(el hambre
marea roja
también creció)
y dije con vocablos de fuego
las citas de hombres que creyeron ser
el fuego
Hablé del dios
: agua dejé cayera a mi deseo
ardiente
desde entonces la locura
y me llamé a mí mismo
Camino / Verdad
Anduve y desanduve pasos y discurso con que tracé el mapa de mi propio mito
Me aproveché
del pobre, el inculto / del ser que en el amor
me dio cuerpo y voluntad: lágrimas
para salar algunas frases
sal para mojar el apetito
del hijo
del deseo
Pan y vino fueron mis ojos, las palabras
Ellos, mis depredadores (antropófagos sagrados)
creyeron que hablaba del cuerpo
“coman y beban”
y me devoraron
dije demasiado
hablé en voz muy alta
no quedó más de mí
Desde entonces
soy
el hijo del hambre / alimento —esta carne
amadísima— que el hombre desea
Al fin comprendí a Eva / el ave
nacida en su deseo: abierto vuelo
desde el pubis donde toda búsqueda
termina y recomienza
Entrega por la cual se renuncia a todo
paraíso
Piedad. Tengan de mí
(los que seduje) esta luz: ¿y si no fui
más que (el plagiario de) unas cuantas palabras?
En verdad creí del fuego
del ansia sembrada en mis manos / en los intestinos
por mi boca
Al borde del suplicio
(destrucción) que es otra forma de escritura
: pregunto
a ti que me abandonas
¿sabías de mi locura?
*
Ahora solo
esta entrega. Como el cordero
en la madrugada estos berridos
Inminencia del dolor Presente
ineludible en los huesos dislocados
Raspan
más que los maderos y el hierro
los ojos
morbosos ante la res expuesta
—esta carne amadísima—
Ya
ni la piel
me viste
lo que soy. No más
que un escarabajo empujando
su promesa de excremento
y de pronto es aplastado. No más
que el caballo reventado en la carrera
que el muñón del árbol que ya no es
La muerte, verdadera madre, nos hermana
Tarde. Ante mí
sólo un paisaje derruido
e indiferentes rostros
Nadie
responde porque nada
pregunto. El templo ha sido destruido
(el cuerpo quise decir)
y ya no sé si piedra sobre piedra
de nuevo será la luz en la raíz
de alguna de mis pobres palabras
“¿Qué es la verdad?”
preguntó
y nada dije
Callé
porque nada supe
responder
*
Creo
en el silencio
solo allí
puede ser
la nota
el goterón
(petirrojo
último)
que
cae
y
con
él
la
(ex
tinta)
voz
I Will Destroy This Temple
Whether it be a possible proposition
that God the Father Hates the Son?
ERASMUS OF ROTTERDAM
Now you don’t talk so loud
Now you don’t seem so proud…
BOB DYLAN
and I will rebuild it in three days
My mouth said and I believed
in its tremor, impulse
behind its word My judges
believed I spoke of the rock
(or did I think it?)
and they showed me the razor edge
of their laughter, crack
in their face in mine
when the whiplash strikes
That’s how
I believed with that faith of the deranged
and I raised the dead man
from amongst the carrion, I multiplied bread
(hunger
red tide
also grew)
and I said with words of fire
quotes of men that believed themselves to be fire
I spoke of god
: water I let fall at my desire
madness
burning ever since
and I called myself
Way / Truth
I traced and I retraced footsteps and discourse
with which I drew the map of my own myth
I abused
the poor, the uneducated / the being that out of love
gave me body and will: tears
to add salt to some phrases
salt to wet the appetite
of the son
of desire
Bread and wine were my eyes, words
They, my predators (sacred cannibals)
believed that I spoke of the body
“eat and drink”
and they devoured me
I’ve said too much
I spoke too loud
nothing was left of me
Since then
I am
son of hunger / nourishment — this beloved
flesh — man desires
I finally understood Eve / bird
born of her desire: open flight
from the pubis where all quests
end and begin again
surrender for which all paradise
is renounced
Mercy. Have on me
(those I seduced) this light: and if I was
only (the plagiarizer of) a few words?
I truly believed in the fire
in the anxiety sowed in my hands / in my intestines
by my mouth
On the verge of torture
(destruction) another form of writing
: I ask you
who abandons me
did you know of my madness?
*
Now only
this surrender. Like the lamb
at dawn that bawling
Imminence of pain Present
inevitable in the dislocated bones
Rasp
more than wood and iron
eyes
morbid in the face of the exposed carcass
—this beloved flesh—
Now
not even skin
covers me
what I am. Only
a beetle pushing
its promise of excrement
and is suddenly squashed. Only
the horse blown out in the race
stump of a tree that no longer is
Death, true mother, unites us
Late. Before me
only a destroyed landscape
and indifferent faces
No one
responds because I ask
nothing. The temple has been destroyed
(the body I meant to say)
and I no longer know if stone over stone
again will be the light in the root
of some of my poor words
“What is truth?”
He asked
and I said nothing
I grew quiet
Because I didn’t know
how to respond
*
I believe
in silence
only there
can the
note be
the drop
(last
robin)
that
falls
and
with
it
the
ex
tinct
voice
EL ABANDONO se dice en primera persona: en tu saliva palabras fósiles sobreviven a la desdicha de ser, como cualquier residuo. No sabrás si vienes o vas, si arriba o abajo: la ignominia no es cardinal en el despojo. Verás cómo tu piel es restregada igual que ropa sucia entre las piedras de la noche; bendice ese jirón, esa ceniza, porque será tu única esperanza: solo quien deja de ser, podrá ser de nuevo
El que se va pierde su silla en el banquete prometido. Lo hace con miedo, pero fascinado, como quien intuye al dios en los paisajes agrestes Con la resignación de las ballenas que desertan el océano y encallan en su muerte, así la entrega del que se inmola en este designio y se retira
Anda entonces, canta esta consigna como quien frota dos maderos. Será plegaria de nacimiento si el amor permite
ABANDONMENT is said in first person: in your saliva fossilized words survive the misfortune of being, like any other residue. You won’t know if you’re coming or going, if up or down: disgrace isn’t cardinal in the spoils. You will see how your skin is scoured like dirty clothes between the stones of night; bless this shred, this ash, because it will be your only hope: only he who ceases to be, could be again
He who departs loses his seat at the promised banquet. He does so with fear but fascinated, like he who sees god in wild landscapes With the resignation of the whales that desert the ocean and run aground to their death, that’s the dedication of he who sacrifices himself to this design and retreats
Go then, chant this battle cry like he who rubs two sticks. It will be a prayer from birth if love allows
Fernando Carrera (Guadalajara, Mexico, 1983). Es autor de los libros de poesía Expresión de fuego (Mantis Editores-Sec. de Cultura de Jalisco, 2007), Donde el tacto (ICA-Conaculta, 2011; Là où le toucher / Donde el tacto segunda edición, bilingüe, Mantis Editores-Écrits des Forges-Sec. de Cultura de Jalisco, 2015), Fuego a voluntad (Instituto Municipal de Cultura de Toluca, 2018; Fire of Volition / Fuego a voluntad segunda edición, bilingüe, Mantis Editores, 2020) y El fuego se conoce por la quemadura, breve muestra 2007-2018 (Literatelia, 2022). Recibió el Premio Nacional de Poesía Horacio Zúñiga de los Juegos Florales Nacionales de Toluca 2017 y el Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos 2010. Recibió menciones honoríficas en el Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2009 y en el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 2006. Becario del Programa de estímulo a la creación y al desarrollo artístico (PECDA) del FONCA y la Sec. de Cultura de Jalisco en 2008 y en 2010 para Jóvenes creadores y en 2022 para Creadores con trayectoria. Libros y poemas de su autoría han sido traducidos al francés, inglés, italiano, ruso, turco, griego, esloveno y albanés. En los Estados Unidos ha sido publicado en las revistas International Poetry Review, Latin American Literature Today, the Osiris Poetry Journal, entre otras, y en 2020 fue el único autor latinoamericano elegido por el recipiente del Pushcart Prize, Ravi Shankar, tiara ser incluido en Meridian, una prestigiosa antología internacional editada por la APWT & la Drunken Boat Press.
Jennifer Rathbun Recipiente del premio Ambroggio 2021 de la Academia de Poetas Americanos. Como traductora ha publicado veinte poemarios y como autora las colecciones originales El libro de las traiciones (2020) y Precipicio (2023). Es jefa de los departamentos de lenguas y estudios clásicos, y filosofía y estudios religiosos en la universidad de Ball State en Muncie, IN.
Comments