Vigilia
(selección)
En la cama repaso pendientes poner esa postal en el correo buscar un tapiz que armonice los muebles practicar un ritmo un acomodo mínimo de la alacena todas las hierbas están los utensilios están al alcance
y el marco y el tapiz cortado
a la medida la taza del café que no bebo o los cubos de azúcar el vino las especias con denominación de origen
como si ese café traído de la selva fuera la selva algo más que la etiqueta y un olor tan fuerte que oculta mi distancia de las manos que lo levantaron o ese cubo de los cañaverales y las plantaciones la fuerza de esas manos o su debilidad su resistencia
Aturdimiento organismo paralelo maneras de golpear los parietales el aturdimiento nunca se dibuja con claridad menos de noche organismos paralelos que verifican sus zonas de contacto zona muerta lenguaje muerto
zonas de tejido que se derrumban caen con sus fechas sus imágenes sus golpes de infortunio naipes la casa nunca pierde tampoco gana la casa
avanza con el día lleva sus marcas un techo de dos aguas divide el antes y el después de la lluvia el antes la acumulación en ascenso de los vapores el aliento que se eleva la respiración que se eleva la plegaria que se eleva y llena el aire nubarrones
las frutas sobre la mesa que ya no arrojan sombras la contención
amenaza de tormenta
Ganas de comerse el mundo se decía cuando había mundo y ganas y largas filas de alimentos antes de que se pudran llevarlos a la boca la tuya antes de que se pudra o la que encuentres al alcance nada de almacenes nada de silos aunque se anuncie tormenta aunque vientos de guerra amenacen
y voces aconsejen guardar para los tiempos de escasez vacas flacas decían esa carne la he probado también esbelta con su disfraz de hueso mondo y otros frutos me he llevado a la boca el lado luminoso de los frutos y su interior y las semillas muy lejos las escupo para que no germinen en mí cadenas en mí
Todos en adopción decía el cartel y los perros movían sus colas aguzaban sus puntas de oreja sus hocicos largos tajos en ese parque corrían olfateaban con la seguridad de extremidades bien puestas en tierra y más
multitudes vi por esos rumbos y supe de otras si tuviera ganas las exploraría visitaría sus templos dije templos y los faroles se encendieron no la oscuridad de la casa
en adopción ¿y qué orfandad vendrá que nos revuelva y lleve por tantos aires de familia por tantos extravíos? hoy
caminé por sendas de amplitud variable estrechos callejones avenidas y no me podía detener y no podía dejar la ligereza mis pasos sus desprendimientos de una tierra que apenas imanta
Al final de la tarde un campo de luciérnagas y la noche que cargan pequeña noche inmensa noche planetaria y en ese alumbramiento restos de otras vidas peces a la orilla del lago trozos de piel escamas una nueva textura de esqueletos y marcas en la arena un campo que se apaga y se enciende que se apaga y se enciende que se enciende y alumbra lo que no es mío ni son mis luces lo que se me aparece
Juan Manuel Portillo (Ciudad Juárez, 1967). Los poemas presentados son de Vigilia (Salto de Mata, 2021). También ha publicado passwords (Mouthfeel Press, 2011), Bla (Mano Santa, 2015) y figura en el volumen colectivo De las últimas cosas (Salto de Mata, 2022). Es autor del poema visual Deadline (2016). Ha publicado traducciones de Geoffrey Hill, John Taggart, Keith Waldrop y Paul Celan. Sus poemas y traducciones aparecen en Ciudad negra. Antología de poetas de Ciudad Juárez 1980-2013 (Bonobos, 2018) y en publicaciones periódicas y sitios electrónicos tales como Poesía Mexa, Nueva Provenza, Lamula.pe, Periódico de Poesía, Polis Poesía, La Jornada Semanal, Tierra adentro, Tragaluz, Oráculo, El poeta y su trabajo, Anuario de poesía mexicana, El coloquio de los perros y Aufgabe, Journal of Poetry.