de EL ANTAGIONISTA
Fantasía parricida
Papá,
te decapitaría
e insertaría mis dedos --el pulgar
en la boca, el índice en un ojo,
y en el otro el corazón--
para jugar boliche con tu cráneo.
Rasuraría tu cuerpo. Cortaría
tu piel hasta deshilachar la carne
y te sazonaría
con lágrimas y sangre
por eso de jamás desperdiciar
un buen cadáver.
Entonces le daría de comer
tu magra consistencia
para que así conozcan la agonía
de ser parte de ti.
Pero seré más cruel
porque me place
toda tortura ajena; sobre todo
mi propia destrucción.
Sabrás que me detesto
más que mis enemigos me detestan.
Por eso,
te dejaré vivir.
Reciprocidad de la poesía
Partimos invisibles.
Son copias malogradas nuestras voces .
Las palabras escritas
nos dejan incompletos,
tachados por la búsqueda inservible
de sentido, de fe, de trascendencia.
Nos pasamos la vida
cazando en vano páginas perfectas .
Quedamos macilentos
tanto así que es posible que algún día
terminemos odiándola
por su inmisericordia,
por la nada que brinda .
Pero ten por seguro
que ella,
quien nunca te pidió que la tocaras,
te odia más a ti.
Cansancio
Abro un libro.
Comienzo.
Me deprimo
igual que con la ida.
Lo abandono.
Le agrego otro incompleto
al arsenal
risible
de tareas
que no terminarán.
Pero lo sé.
No he estado solo
en esto de estar solo.
Javier Ávila, poeta y novelista puertorriqueño, autor de Polvo, La profesión más antigua, The Professor in Ruins y Different, cuyo éxito trascendió al cine con la película Miente. Su antología bilingüe Vapor reúne poemas de cuatro laureados poemarios: La simetría del tiempo, El papel del difunto, Criatura del olvido y Vidrios ocultos en la alfombra. Sus espectáculos sobre la experiencia latina en los Estados Unidos, The Trouble with My Name y The Perfect Latino lo han convertido en uno de los oradores más prominentes del país. El antagonista, es su libro más reciente.