De Nada del otro mundo (Premio de Poesía UNAM 2021).
Los dinosaurios
te encontramos una noche del 76
poco antes de la dictadura.
eras un vagabundo
–o un fantasma–
que deambulaba por la ciudad con una niña
entre los brazos.
está muerta, nos dijiste,
pero ahora deberé encontrar un lugar
para enterrarnos a los dos
de pronto yo también
me había ido:
tenía seis años
la piel pegada al suelo
y estaba con mi padre
en la cocina
recordé exactamente
cómo se veía el mundo
desde ese entonces
decidí caer
Un juego fabuloso llamado “amor”
cuando era niño
mis padres solían tener
este juego fabuloso:
aunque los propósitos permanecen ocultos
el juego llegó a la relación
como una moneda de cincuentacentavos extraviada
o perdida
en alguna calle
de la Ciudad de México,
parecía decir: ¡oye!
¿me vas a levantar
o qué?
llevo aquí todo el día
y sólo quiero volver a casa,
estoy cansada.
en aquél entonces papá
pretendía mandar dinero
–en vez de amor–
a la tarjeta bancaria
de mamá.
como el cajero automático estaba
a una hora de distancia
solíamos cruzar toda la ciudad
en nuestro vocho 70
tan sólo para descubrir
que no había dinero
ni amor
ni ninguna otra cosa dentro
de la tarjeta
de mamá
de la amante de papá
o del perro de los vecinos.
me sentí tan triste
sólo quería un par de calcetines nuevos
un lápiz verde
y tal vez
un pececito azul
cuyo amor
no se me escapara
de las manos.
A veces un paisaje es una vaca
a veces un paisaje
es una vaca
a veces las luces de la ciudad
se llaman aerolitos
a veces basta, simplemente
con observarlo todo
para saber
que nada será igual
y que una ardilla
tiene mucho parecido
con un manual de ciencias
Tu astucia
tu astucia
mi paranoia
la falta de agua
el medio litro de leche
antes de dormir
la fruta podrida del refrigerador
las almohadas
las colchas
las ventanas
los olores
las palomas
tus caricias y mi miedo
a los aviones
tu astucia
mi paranoia
la falta de agua
el medio litro de leche antes de dormir
tus delirios
mis orquídeas
los zapatos
y mi casco de astronauta
los abuelos
las jeringas
los boletos
las maletas
las mañanas
las cocinas
los cuchillos
las peleas
el dinero
y tu vejez
el jabón de trastes
nuestras líneas de la mano
los martes y las lluvias
tu astucia
mi paranoia
la falta de agua
el medio litro de leche antes de dormir
la vida quieta
la herida abierta
la vida lenta
los tragos
las botellas
los amigos
los amargos las bebidas
el licor las despedidas
nuestra juventud reunida
en piezas de ajedrez
los amaneceres y el invierno
los cuartos
y el desgaste
las alfombras
las almohadas
las motocicletas
el número siete
y el número seis
las taquicardias
[el kit de depilación casera
la falta de aire
la falta de agua
los veranos
el invierno
las sonrisas
y la lluvia
en la ciudad
tu astucia
mi paranoia
la falta de agua
el medio litro de leche antes de dormir
los motores
las llantas
los rincones las mañanas
las llamadas
el marco gigante de madera
en medio de tu cuarto
la ropa sucia
las noches de insomnio
la magia las licuadoras
los trucos y las siestas
tu sudor
y mi miedo
los jabones
las noches tibias
mi paranoia
la falta de agua
el medio litro de leche antes de dormir
la calma después de la tormenta
las ardillas
los baños
los rincones las hormigas
y los duendes
la meditación
el color verde
la calma después de la tormenta
el color amarillo
las peleas los reproches y la furia
tu astucia
mi paranoia
la falta de agua
el medio litro de leche antes de dormir
las camisas canicas caminatas
y de nuevo mi dolor
los elevadores
el onceavo piso
y mis ganas de caer
las plumas las palomas los aviones las ardillas
las escaleras
la música de los pasillos
de la mente
mis caricias
tu sonrisa
mi vejez
tu astucia
mi paranoia
la falta de agua
la comida tailandesa
los besos
en los rincones de la mente
los antidepresivos las despedidas
los viajes en bicicleta
los shorts
tu traje de baño
los calcetines rotos
el aroma del café
nuestro cuarto en Guatemala
los museos
las peleas
nuestros diarios las palabras
el amor
Sebastián Díaz Barriga (CDMX, 1998). Autor del poemario Un rezo para mi padre (Herring Publishers, 2018). Traducido y publicado al inglés en 2020 por la misma casa editorial. Ganador del Premio de Poesía Joven UNAM 2021 con el libro Nada del otro mundo (UNAM, 2022). Traductor del poemario Cargar mercurio con una horquilla, de Richard Brautigan (Kriller 71, España, 2023). Actualmente es becario del Sistema de Creadores en el área de poesía. Realiza investigación sonora.