La carrera del mar sobre mi puerta
es sensación de azul entre mis dedos
Julia de Burgos
Un punto en el mapa
Existe una isla (como todas)
supurante de colores
agobiada de verdor, festiva
o dolorosa
flor que en el recuerdo
devino espina
un punto en el mapa
se lo digo a mi hijo
sentado en mi falda
que ese punto es la isla
porque existe, en la sala
de una casa muy remota
el atlas y el hijo
removido para siempre
de mi mapa, de ese punto
que crece en la distancia
[………………]
Existe una isla
rodeada de cosas sencillas
que te pueden romper el alma
por ejemplo…
aquí están las niñas
debajo de la arena
sus pechos tristes y tiesos
la sangre colocada tiernamente
debajo de la espuma
existe el niño que
con ojos rotos toma vuelo
desde el vientre ya vencido
existe el trono o la tumba
en donde
se ha de colocar al niño
existo yo, como un temblor de tierra
sin necesidad de suelo
existe el vuelo y los aplausos
que me invento cada vez que llego
existe la verdad de un poeta cuando dice
que “aterrizar no es regreso”
existe el aire, el olor a mar
el sabor del mar, su dolor exacto
cuando me traga entera, cuando
me dejo despreciar por esa ola
que revienta contra mi pecho
para devolverme, sin querer,
mi porción de azul…
la sensación de azul que me dejó.
Que tiemblo yo
Tengo en mis dos manos
temblorosas tu retrato,
la devoción de la mañana
metida en la boca de algún pájaro
la minuciosidad de los insectos
más efímeros, también tengo
la enfermedad de algunos árboles
cocido al recuerdo de una niña
cantando en mi vientre.
Lejano como un sueño
tu rostro verde azul.
Me aterro ante ciertos
milagros.
Hoy he entendido
que no tiembla el universo
Sino Yo.
Que tiemblo Yo.
Al otro lado del mar
la voz de mi madre
inscrita para siempre en el pasado
repite que
“No es sabio
ignorar la forma
que el dolor
te entrega.”
Orden
Todo está en orden.
La mesa con sus libros
los vasos, sus círculos
mojados. El vacío,
las ideas y los platos.
No sé qué día es
pero hoy me inventé
tres palabras
para bloquear
el sentimiento
y estar viva.
Margarita Pintado (Bayamón, Puerto Rico, 1981) obtuvo su doctorado en literatura y cultura en la universidad de Emory, en Atlanta. Actualmente enseña en la universidad Point Loma Nazarene, en San Diego. Ha publicado los poemarios Ficción de venado (2012), Una muchacha que se parece a mí (2016), ganador del Premio de Poesía del Instituto de Cultura Puertorriqueña, y Proyecto inacabado de la ruina/ Projeto inacabado da ruína (2017). Es también co-autora, junto a Lorenzo García Vega, de la “novela bloguera” Ping-Pong Zuihitzu. Sus poemas han aparecido en diversas revistas, y antologías, impresas y digitales. Es co-directora de este espacio, Distropika. Estos poemas pertenecen a un libro en preparación.