Último día
Si la palabra es un troquel
del infinito
y así nos fuimos repitiendo
en pequeñas formas
desiguales.
Si somos heridas
que coagulan el retorno,
epigramas convexos,
tácitos subterfugios
que se agotan.
Si somos el listado de nombres
y la hora exacta
de un desprendimiento:
—Hágase el principio.
—Hágase la nada.
El mundo
siempre ha existido
por una palabra.
En suspenso
Hay una cierta gradación
en los lamentos.
Como un cuerpo
que es más pesado que otro
o una ausencia más hueca.
Se habla incluso
de fechas específicas:
nacimiento
espesor
caducidad
muerte prematura.
La memoria es una cercanía
en suspenso, que sonríe
sus tristes anaqueles.
No sabemos el peso del dolor
hasta que un día
no pesa.
Lecciones de lectura
La primera vez
que me enamoré de una palabra
tenía menos de cuatro años.
“Arista”, leí con dificultad
porque apenas aprendía con mi hermana.
A esa edad, el mundo ya me parecía
muy extraño.
Fueron los colores en la tapa del disco
o el nombre de una compañía
de música.
Mi madre decía
que algunos objetos, como esos
no son para los niños.
Que muy adentro,
un círculo siempre se sostiene
con palabras.
Mi madre, que sabía llorar
y estar despierta.
Conserva esta canción
en sus retinas.
Trasueño
I
El salmista guardó su cuaderno
y se echó a dormir entre las piedras.
A la hora siguiente,
soñó con escorpiones
pero no tuvo miedo.
Creció escuchando profecías
con artrópodos:
"Son metáforas del estupor
que sale de la tierra."
II
Tener esa inscripción de la herrumbre
prolifera tu estirpe.
Pierdes la noción de perder
y descubres que tu mano izquierda
es un surco de semillas de plata.
Las cosas en el desierto
tienen otros nombres.
No todo pertenece a la vigilia.
La sed es el verdadero río,
por ejemplo.
III
Capítulo primero:
un salmista que reposa
entre aguijones
soñó la plenitud
que escribirá
al otro día.
Marta Jazmín García (Puerto Rico). Su primer libro, Luz fugitiva, fue galardonado y publicado por Ediciones Callejón (San Juan), en el 2014. Se dedica a la enseñanza de la literatura a nivel universitario y forma parte del programa de Lengua española y sus literaturas, de la Facultad de Filología, de la Universidad Complutense de Madrid. Estos poemas pertenecen a El único refugio son los párpados (El Taller Blanco Ediciones, Bogotá, Colombia, 2020) su más reciente publicación, una antología que reúne poemas de su primer libro y de los poemarios inéditos El sitio del relámpago y Antimateria.
Comments