top of page
Search
  • Writer's pictureDistrópika

Poemas de Legna Rodríguez Iglesias

*Los siguientes poemas son inéditos y forman parte de la serie LA NUERA.



LA NUERA


Sé que es temprano

pero me siento tan cansada

como si tuviera una nuera o un yerno

como si tuviera nietas o nietos

y un jardín sin flores

sin atender

porque si me levanto, caigo

y si camino, tropiezo

ese jardín soy yo

mi nuera quiere abrir un pozo

para tener agua fresca

durante el año

y yo le digo que debe

tener cuidado

que si lo abre

estará seco.

 

Entre mi nuera y yo

ha surgido un abismo

como un balde de agua

reposada en la arena.

El agua se ha secado

y mi nuera ve el fondo.


Me increpa: ¿por qué

sigues parada

en el mismo lugar

hace dos días

sin cruzar esa línea

que te acerca a nosotros?


¿De qué línea tú hablas?

¿Estás hablando en serio?

El agua se ha secado

y el balde pareciera

la cabeza de alguien

conocido:

mandibular cuadrado,

frente abierta.


La línea de la que habla

mi nuera no existe.

Se trata de un desierto

donde un abismo surge

exactamente por eso.

 

Es linda

pero no más que mi hijo.


Es amable y servicial

pero aún no me río con nada de lo que dice.


Cuando me habla la escucho a medias

porque quiero escuchar a mi hijo.


Ha dicho que ama a mi hijo más que a nada en el mundo

mirando a lo lejos por la ventana.


No lee lo mismo que yo leía cuando tenía su edad

así que no sé lo que piensa.


He empezado a quererla

desde que dio positivo.

 

Me dejó un mensaje junto a los cuatro

platos soviéticos del siglo pasado que he decidido dejar escurriendo eternamente para usarlos solo a ellos. Quiero beber en ellos incluso el café sin azúcar a medianoche. “Hasta más ver, como usted dice,

cuídese mucho y no sea tan pesada.”


Ahora no me cabe la menor duda

de que empezará a parecerse a mí

en algunas cosas

ahora una parte de mí

estará cerca del muchacho.


Qué felicidad

tan estrepitosa tengo.

 

Imagino el día: vienen a verme disfrazados con bolsas llenas de comida. Afuera el planeta Calabaza ya no da gracia, se nota que no da gracia. ¿Yo estoy muerta? ¿O sola?

Sola en alma pero hay tanto orden como siempre que se asustan se miran y se van. —Te lo dije, que cuando llegáramos estaría muerta.

 

Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, 1984). Vive en Miami. Escribe la columna Irrelevante en la revista digital El Estornudo. Obtuvo el Premio Iberoamericano de Cuentos Julio Cortázar, 2011; el Premio Casa de Las Américas, teatro, 2016; y el Paz Prize for Poetry, otorgado por The national Poetry Series, Estados Unidos, 2016. Es autora de las novelas Mayonesa bien brillante (Ediciones Matanzas, 2012); Las analfabetas, (Bokeh Press, 2015); y Mi novia preferida fue un bulldog francés, Editorial Alfaguara, Narrativa Hispánica, 2017. Ha publicado varios libros de cuentos y varios de poesía.


https://linktr.ee/legnarodrigueziglesias

198 views0 comments

Recent Posts

See All

Comments


bottom of page