Search
  • Distrópika

Poemas de MARA PASTOR

*Los siguientes poemas pertenecen al libro LAS HORAS EXTRAS, de próxima publicación con La Impresora.


UN FÓSFORO HÚMEDO QUE NO PRENDE



1.

Un fósforo húmedo que no prende

me cuenta su historia.


Alguna vez fue un árbol.

Tuvo una familia.

Luego no supo qué pasó

pero encogió

y marcharon para siempre las hojas.


A veces solo quería incendiarse

como un poema mal traducido.



2.

Hoy me duelen mucho

las cosas pequeñas.

La mariposa cargada por las hormigas

como en un ataúd,

el fósforo húmedo,

la rata que muere ahogada

en el recolector de agua de lluvia.

Soy una cosa pequeña que duele.



3.

El animal vertebrado más viejo del mundo

es un tiburón.

El invertebrado más viejo, una almeja.

Ambos nacieron

cuando moría Cristóbal Colón

y aún no habían levantado estatuas en su nombre.

Hay insectos de cincuenta años

y esponjas de once mil

que no tienen monumentos de piedra.


Estatuas de piedra para el hombre

y de palabras para los animales.


 

VARIANTES NEANDERTALES



Una prueba genética me devela

mis variantes neandertales.

No descarto posesiones

rara vez usadas,

como la mujer que encontró

aquella vez un caracol

que no contenía el mar

y lo llevó hasta su tumba.

Tengo pocas probabilidades

de tener miedo a las alturas

pues una vez un abuelo lejano

cruzó acantilados por demasiado tiempo.

Se quedó sin comida y durmió

encima de rocas que aún olían a lava.

Siempre he preferido saltar a correr,

pues una vez el fuego

no dejó otra alternativa.

Los pies se volvieron carbones

a los que nunca les faltaría el arco.

Escojo lo salado por lo dulce:

una vez no hubo frutas

en el camino y todo lo curaba la sal.


 

CUANDO LEVANTARON LAS RESTRICCIONES



Cuando levantaron las restricciones

fuimos a un mangle.


Las copas de los árboles

nunca habían estado

tan llenas de pelícanos.


Yo era como un pez

que no reconoce

la forma del anzuelo.


Mi corazón latía rápido

debajo del agua,

bomba abandonada

por la Marina en otra época.


La primera vez

tuvimos la sincronía del reloj.


Nos detuvimos

a retratar la alfombra

de flores de pomarrosa

de camino a Arecibo.


Debajo de una palmera

y sentados en el alero

de aquel edificio en ruinas

cerca de Playa Obispo,

nos besamos.


Dos luciérnagas escupieron leche

a mitad de la noche.


Con machete y garabato,

debajo de un árbol de mangó,

separamos nuestro camino

para que nadie supiera

—nosotros mismos—

cuántas colillas

habíamos dejado en la tierra.


 

Mara Pastor es poeta, editora y profesora universitaria. Es autora de varios libros, entre ellos: Poemas para fomentar el turismo (Neutrinos, 2015), Arcadian Boutique (UNAM, 2014), Falsa heladería (Aguadulce Ediciones, 2018), así como de los poemarios bilingües Children of Another Hour (Argos Books, 2014), traducido por Noel Black, As Though the Wound Heard (Cardboard House Press, 2017), traducido por María José Giménez. Su último libro, Deuda Natal (AZ Press, 2021), traducido por Giménez en colaboración con Anna Rosenwong, fue merecedor del Premio Ambroggio 2020 (The Academy of American Poets). Sus poemas recientes han sido incluidos en las revistas Latin American Literature,World Literature Today, The Common, Círculo de poesía, Río Grande Review, Periódico de poesía y Gatopardo. Como editora, hizo la selección y el prólogo de la antología A toda costa: narrativa puertorriqueña actual (Elefanta editorial, 2018). Actualmente, es líder académica del Programa de Bachillerato y Maestría en Escritura Creativa de la Universidad del Sagrado Corazón.







180 views0 comments

Recent Posts

See All