Comienza el mes
suena la alarma
alguien llama a la puerta
tuc-toc-toc
llegan las cartas
que nadie espera
sale el día a escena
espera de nosotros
lo mismo
de otra manera
Tocar
Retomo los pasajes
más intrincados
los vuelvo a tocar
Un puente
de un lado las pausas
las frases
luego
Sentir
cuando el oído reconoce
al otro en el sonido
cuando en el tiempo
descubrimos
que algo
por fin
nos es propio
Cómo llegan
la cabeza
las manos
los dedos
a sentir
un cuerpo
sin que algo
quede
para siempre
transfigurado
en ellos
Desde el jardín
I
En cada mudanza
mi madre creaba
un nuevo jardín
con flores
siempre vibrantes distintas
las perennes quedaban
en la casa anterior
II
Algo vivo vertido hacia afuera
semillas que brotan
—en cada tiesto
una ventana
miran y sonríen
a mi padre
como acabado de nacer
III
Asomada al invernadero
un día supe ver:
algunas plantas germinan
otras no despiertan
IV
En este lugar es posible
abrir
de par en par un jardín
algunos canteros desbordan
aromáticas árboles frutas
y planto las manos firmes
en tierra
sé que no son
del todo
mías
A la noche bajamos las cortinas
De este lado del telón nosotros
como figuras de papel repetidas
colgamos de un cordel
y poco importa
dónde terminan tus manos
y empiezan las mías
la misma tijera corta la silueta
de estas sombras
a la noche bajamos las cortinas
hay que ver cómo se amplifican
detrás del telón
Sylvia Figueroa nació en San Juan, Puerto Rico, en 1970. Publicó los poemarios (pAra mirar de cErca) [Puerto Rico: Fragmento Imán, 2007], Carne prensada (México: El billar de Lucrecia, 2009) y En este lugar se respira (Puerto Rico: Folium, 2020). Sus poemas han sido incluidos en las antologías El decir y el vértigo. Panorama de la poesía hispanoamericana reciente, 1965-1979 (México: Filodecaballos, 2005), Red de voces: poesía contemporánea puertorriqueña (Cuba: Casa de las Américas, 2011), Cuerpo del poema (Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2017) e Isla escrita. Antología de la poesía de Cuba, Puerto Rico y República Dominicana (España: Amagord, 2018). Estos poemas forman parte de su último libro.